En la región pantanosa de Hamburgo, alrededor del año 1580, vive Abelke Bleken. Ella dirige una granja sola, desafiando las estaciones y las mareas. Y trata de defenderse de sus vecinos, en una época en la que la independencia para las mujeres es extremadamente peligrosa. Casi quinientos años después, Britta Stoever se muda a esta misma región con su esposo y sus hijos. Ella ha renunciado a su trabajo como geógrafa por su familia, y este nuevo hogar aún le resulta desconocido. Realiza largas caminatas por el paisaje árido, observa la naturaleza y aprende a leer las huellas del pasado en los diques y las líneas de contención. En su camino, Britta descubre la vida de Abelke, y se enfrenta a la exclusión y las injusticias que, de manera alarmante, siguen siendo relevantes en la actualidad. Fascinada, se sumerge cada vez más en la historia, y se da cuenta de cuánto aprende sobre sí misma a través de la vida de esta otra mujer.